貧窮
  湖南省永州市雙牌縣是一個省級貧困縣，上梧江瑤族鄉是雙牌縣下轄的民族鄉，距離永州市約三個小時車程。這里是典型的山區鄉和水淹區，連綿的山嶺和陡坡將村落遠遠分隔開。住在這里的人說，生在這兒就好像是被老天拋棄了，外面的世界太遠，很多人一生從未走出山村。

  精神病患馮高的家就在瑤族鄉山峰村。我們從永州驅車，再從瑤族鄉扶貧辦跋涉一個多小時，最后又步行上山近一個小時才到達這座山上的村落。帶路的村支書說馮高家還在村后頭的山頭上，因為他們家老人年紀太大，病患多，搬不出來，只能由村里時常派人上去送些救濟物資。

  初見
  最終達到目的地—馮高的家。首先映入眼簾的是一樁老舊的木房，山林里水汽潮濕，爬滿青苔的門扉吱呀作響平添了一層破敗。我的第一感覺是，這樣的環境怕是來一個健壯的年輕人都會住出風濕病來。

  聽到外面的人聲嘈雜，一位老婦人拄著拐杖顫顫巍巍的從屋里走出來，她摸到門邊的板凳坐下，跟我們打起港來。她告訴我們，馮高上山砍柴火去了，隨即指了指旁邊的房門：里面是我兒媳婦，有點怕生，你們不要見怪。話剛說完，房門推開，一個蓬頭垢面的中年女人一瘸一拐的走出來，停在門檻前怯生生的盯著我們，她的神情略顯呆滯，但是手卻始終緊摳在門栓上，像似做好了“時刻拒敵于家門外”的準備。

  我向她微微揮手，輕聲慢語地說：你好！她似乎放松了一些，回答說：你好，我的腳好痛。她的聲音顫抖著，最后幾個字帶著哭腔，同行的女同志于心不忍，欲上前扶她坐下。看到有人上前伸手，她就像小動物受到驚嚇一般，猛地向后退去，邊退還邊喊：我的腳痛，好痛，好冷。上前的女同志怕她摔倒只好退后兩步無奈的攤了攤手。
  震驚

  正值這個當口，主人公回來了，42歲的瑤家漢子馮高，矮壯的身形看似與常人無異，但明顯凌亂的穿著和沮喪的表情顯示出這個一家之主正處于一種萎靡不振的精神狀態中。我們接過他手中的挑擔，隨意攀談了起來。

  老母親雙目失明還有高血壓，妻子腿腳不方便喪失勞動能力還有輕度的精神障礙，加上自己的病情。一家四口，一人高齡患病兩人殘疾，唯一健康的只有遠在縣城讀書的女兒。觸目驚心的狀況，讓我們猛然間意識到眼前這位一家之主為何神情如此沮喪。馮子高已經記不清初次發病的時間和情形，他常常失眠睡不著，整天腦子里都有幻聽和控制不住的幻想，他說最近記性開始變差，心情也越發煩悶。
  我對不起她們

  2016年，馮高因為病情加重，不得不到醫院治療，后來持續在門診拿藥，病情一度得到控制。因為自己是家中唯一的經濟來源，為了一家人的生活，孩子的學費和醫療費用等基本開銷，馮高只有冒險抓住病情起伏中相對緩和的時間上山務農，做些小工，即便如此，也總是因為病情找不到活干，家中入不敷出經常斷糧。眼看著女兒進初中了，吃住都在縣城，為了保證女兒的學習生活，他不得不面臨放棄服藥的窘境。

  通過接觸，我們發現馮高有著超乎外表的細膩和敏感，擔心女兒吃的好不好，想知道她今天在干什么，過得開不開心……每天除了干活，充斥著馮子高腦海的滿滿都是對女兒的思念，但是他不想因為自己的病影響到女兒的正常生活，所以幾乎從不去縣城探望，好在女兒懂事，成績也不錯。也只有談到女兒的時候他才會展眉一笑，讓我看到了這種壓抑的守望，亦是一份如山的父愛。
  聊到一半，馮高起身把老母親扶靠到墻邊坐得更穩了一些，然后又看了一眼妻子，轉過頭說了一句：我對不起她們。

  用他的話說，自己這輩子太窩囊太倒霉，如果有來世一定好好報答她們。

  馮高不善言辭，這個樸實而沉默的山里漢子可能早已對苦難產生麻木，瞎母病妻，家徒四壁，而自己卻無能為力。這一切的不幸都不曾讓他低頭，面對命運的安排不公，他一直勇敢的面對著，堅持著，只因為生命中最重要的這三個女人。他不知道病情反復的自己還能獨立支撐多久，只知道多頂一會兒，家就多存在一會兒，女兒的路也會長一點。